Non vedo l'ora di andare via. Ora, dopo, prima non vedo l'ora di rientrare in quel posto. Non avrei mai creduto che un giorno sarei arrivata a ringraziarlo. Da piccola detestavo mio padre per tutte le volte che mi trascinava dentro, mia madre per l'ansia che ci metteva durante la preparazione, la felicità che coinvolgeva tutti e lasciava dietro me. Non avrei mai pensato che un giorno sarebbe stato l'unico posto in cui mi sarei considerata realmente a casa. Un posto dove nessuno rimane, dove niente é per sempre, dove tutto cambia, dove basta un minuto di anticipo o uno di ritardo e sei fuori, dove tutto cambia durante la tua assenza, ma rimane sempre lo stesso e non ti fa sentire in colpa per non esserci stata durante il suo cambiamento. Lì dove tutti se ne vanno, alcuni per poco, altri per non tornare mai più; dove nascono i baci e gli abbracci più veri e passionali. Lì dove sei sola, anche se con qualcuno perché ciò che senti, ciò che ti vibra sotto la pelle puoi sentirlo solo tu.
Niente rimane lì, tutto vola in quel posto e tu lo vedi. Se presti attenzione vedi gli sguardi volare e le valigie partire, i sorrisi sbiadire e i volti sbiancare.
E' strano partire, sai? Ti guardi indietro e sai che non rivedrai tutto questo per un bel po'; sai che quando tornerai non ci sarà nulla uguale a prima, ma, stranamente, non ti importa. Tu sei già avanti, sei già alla meta e le mura spariscono per fare spazio al cielo blu o alle montagne ghiacciate o alle palme da cocco, il pavimento di linoleum si scioglie in sabbia o si indurisce in asfalto. I fantasmi delle persone che corrono rallentano e, pian piano, si trasformano. Almeno questo è quello che succede a me.
A volte quando mi alzo presto immagino milioni di aerei partire con il sole che li insegue e i passeggeri all'interno; chi si tiene ai braccioli e chiude gli occhi per la paura della partenza. I bambini che ridono e scherzano per la felicità di andare in un posto lontano lontanissimo come facevamo io e mio fratello. Vedo quei passeggeri a cui piace starsene in silenzio e guardare fuori dal finestrino, anche se questo è lontano e immaginare, immaginare un posto dove nulla più ti ferirà.
E' strano crescere in un posto che non smette mai di mutare, ma per me è stato così. Forse non è poi così assurdo. Gli aerei, i viaggi, le valigie e le avventure sono la mia famiglia. Sono figlia dei viaggi. Mamma vive di quelli, papà li affronta. Io sono solo il risultato di un grande viaggio, il loro.
Quello è il mio posto. Quando l'ho capito ho dato una spiegazione a molte delle cose fatte e a tanti tra i momenti in cui perdevo il controllo; sono come quel luogo e i suoi abitanti, dopo poco devo cambiare.
Da piccola andavo in salone, a casa di nonna non appena sentivo il rumore di un aereo partire e lei mi raggiungeva.
Prima di partire,da bambina, mi diceva sempre: "Guarda dal finestrino e mi vedrai mentre ti saluto.". Ancora oggi guardo giù come automaticamente, ma non l'ho mai vista. So che è impossibile, ma io non posso smettere di crederci. E' stupido, lo so, ma non cambierà mai.
Non so cosa farò quest'estate, né quest'inverno o quest'anno. Io aspetto, aspetto sempre. Un giorno partirò, emetterò un gran sospiro di sollievo.
Sarà fantastico tornare a casa.
indipendence
Nessun commento:
Posta un commento